【APH/亲子分】盲目
*非国拟。BGM：save me；新年第一篇献给亲子分。
盲目
游船终于不再晃动。
罗维诺单手扶住铝制三脚架，弯着腰旋转支架螺帽，调整相机的角度和高度。广角镜头一点点倾斜，凝视水天相交的远方。亚马逊河的日落就要开始了。
罗维诺是纽约SVA电影系的研究生。这个假期，他没有在美国呆着，跟家里人打过招呼后，背上摄影器材，独自去了秘鲁。他先是开车抵达迈阿密，然后转机飞到洛雷托省的伊基托斯，这儿是热带雨林的腹地，拥有最大的自然保护区，数不清的野生动物和高大壮美的热带植物。但这些都不是他选择在秘鲁东北部一个人度假的原因。
“视角不错。但你得装上偏振镜才行。”
罗维诺不快地皱眉，从取景器前抬起头。说话的人正靠着船舷护栏打量他和他的相机。明亮的果绿色瞳孔流露出赞许。毫不吝啬。裸露的小麦色前臂搁在横栏上，肌肉凹陷一点，并不明显。卷曲的棕发和酒红衬衫领子在河面吹来的晚风中轻轻摆动。
“干嘛这样看我？”那个人笑着问，“这个时间点没有偏振镜拍不出水里的倒影。那可就遗憾了，亚马逊河下的水生植物很美。”
“这还要你提醒？”罗维诺没好气地说，“我忘了带。”
“不早说。等我一下。”
那个人没等罗维诺回答，直接转身进了船舱。罗维诺看着他匆忙的背影，小声嘀咕一句怪人。很快，他口里的怪人又回到了甲板。手里握着一枚施耐德偏振镜。
罗维诺接过圆形镜片，边安装边感慨，“有钱人啊。”
“哈哈，你也是啊。”旁边的人说，“这款相机花了不少钱吧。”
“真识货。”罗维诺很得意，“你也玩摄影？”
“可以这么说。”
“什么叫可以这么说？”
背靠栏杆的人耸了耸肩，露出爽朗的笑。他没有回答。
“噢，对了。”罗维诺也不再纠缠下去，“我叫罗维诺。你什么名字？”
“安东尼奥。”他马上给出了答案，“很高兴认识你。”
罗维诺迟疑地侧过头，“你叫安东尼奥？”
“sí，我就叫这。”
“你还是西班牙人？”
“老家在那儿，安达卢西亚。怎么了？”
“没什么。”罗维诺含糊地说，“和我崇拜的一个摄影师有点像。”
安东尼奥挑眉，咧开嘴角，“你崇拜的摄影师？”
“嗯。”罗维诺聚精会神地盯着取景器，“我刚念大学那会，在影展上看到了他拍的亚马逊河聚落，非常震撼。怎么说呢，我总觉得他镜头里的人和风景都是活的。活生生的。我弟弟看了还拿来当绘画课摹本。”
“评价可真高。”安东尼奥说。
“那当然。”罗维诺说，“你又没见过，肯定不明白。”
“所以，你也跑亚马逊河来了？”安东尼奥问。
“怎么可能。”罗维诺直起身，脸有点红地撇开视线，“当然不是这种原因。”
“哦。”安东尼奥点点头，“原来不是啊。”
“你——你这家伙……”
“啊？怎么了？”
“没什么。”
罗维诺气结。他在心里啧了一声，重新把精力放回到相机上。太阳开始西沉。他摒住呼吸，专注地凝视取景器里的风景，心无旁骛。暗金色的光线穿透云层，滑过繁茂的森林和宽阔的河面。就像一场燎原大火，整个世界都在熊熊燃烧。
安东尼奥也不再说话。他转过身，抓着最上面的横栏，安静地眺望亚马逊河烧灼的滚烫的日落。黄昏的光折射在绿色瞳孔里，暧昧又深远。水鸟驮着夕阳从那里斜斜掠过，撕裂晚霞与日暮。
“对于伟大的摄影作品……”安东尼奥突然开口，“……重要的是情深，而不是景深。”
罗维诺停下转动变焦环的手，松开快门。
“有点意思。”他思索一会，“是你自己想出来的？”
“不是。英国摄影家皮特·亚当斯的话。”安东尼奥说，“很久以前，一个老朋友告诉我的。”
“嘁，果然不是。”罗维诺不屑地撇嘴，“你那朋友也搞摄影？”
“他可比我强多了。”安东尼奥笑着说。
“怎么说？”
“你猜他现在人在哪？”
“这我怎么可能猜得着。”
“阿富汗。”安东尼奥注视余晖笼罩下的河水，“他是个战地摄影师。”
罗维诺张大嘴，发出一声夸张的感叹，“真行。是挺厉害的。”
“是啊。”安东尼奥眯着眼睛，露出一点笑，“因为他喜欢的人在那。他就跟过去了。原本我俩都在美国。”
“还是为了这个？”
“法国人嘛。”
“哦，法国佬啊。“罗维诺语气不善，“他喜欢的人。战地记者吗？”
“不是。军人。”安东尼奥顿了一下，“也是我和他共同的朋友。”
罗维诺点点头，没有太大反应。或者说，不知道该怎么反应。安东尼奥似乎也不打算让这个话题继续下去。罗维诺瞥了旁边的人一眼，开始动手收拾自己的相机。最后一点白昼也将要落尽，天空边缘泛出深沉的紫色。河水渐渐暗下去，就像没有灯光的城市。巨大的王莲圆叶密密麻麻漂浮着，红树林从水底探出枝干。他们的船就要返航了。
安东尼奥自然地伸手帮罗维诺拿起三脚架，得到一句小声的感谢。两个人并肩往船舱里走。
“你知道怎么拍出活生生的照片吗？”安东尼奥问，在罗维诺开口前自答，“把所有闯入镜头的事物都当成那个——你付出了全部深情，却始终得不到回应的人。只有爱是永远鲜活的。只有爱，使人盲目，看不见心碎和死亡，清醒地自欺欺人。photography is a long bittersweet one-sided affair.”
罗维诺没接话。他用一种莫名其妙的眼神瞧了会安东尼奥，接过西班牙人手上的器材，靠着墙壁搁好，从口袋里掏出钥匙，准备开房门。
“你今年多大？”安东尼奥在他身后问。
“二十三。”罗维诺把钥匙插进锁孔，“过两年毕业。”
“真年轻。比我小了七八岁。”
“看不出来，你有三十了？”
“快了。”
“哦。”罗维诺推开门，有点不耐烦，“保养得不错。明天……”
“我重新自我介绍一下吧。”安东尼奥打断他，“安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多。这是我的全名。不过你叫我名字就行。”
罗维诺一动不动，成了锈掉的机器人。他僵硬地慢慢转身，用手指着面前的西班牙人，指尖哆哆嗦嗦。脸上的表情说不清是惊吓还是惊喜。
安东尼奥握住那只颤抖的手，笑容和煦，“很高兴认识你，罗维诺。”
come and save me
when I'm blinded hopelessly by love
-fin-
*SVA：纽约视觉艺术学院；
*偏振镜：又称PL镜，一般用于消除反光；施耐德（B+W）是业界大牌；
*one-sided affair：私事；单恋。
摄影是一件长久的苦中作乐的私事/是一场漫长的痛并快乐的单恋。
这句话我自己瞎扯的。
评论